王旭：C罗，这个星球上最棒的足球明星

文 | 王旭

在葡萄牙马德拉的C罗博物馆，设有一个高达2米88的头球争顶游戏，这是这位葡萄牙国家英雄起跳时头顶触高可达的一个极限值，参观者可以尝试向这个纪录发起冲击，但至今还没有谁能达到和C罗一样比翼齐飞的高度。

在某种程度上，C罗就是一个超人，随时可以发动一种无限制级的攻击，引无数后卫竞折腰。这一点威尔士后卫切斯特是最新的受害者，赛后他直言不可思议，自己已经做到可以做到的一切，然而一切并没有用。

相比于老对手梅西天生的极致球感，C罗展现出来的是一种身体的暴力美学，对每一块肌肉的最大化利用。头槌破门对于C罗来说一直是拿手好戏，2013年欧冠八分之一决赛首回合，他代表皇马在对阵老东家曼联的比赛中上演了一次空中悬停，这是一种比空霸克洛泽还要夸张的空中轰炸——他跳起来头球破门的一瞬间，防守他的埃弗拉的脸部处于C罗的膝盖下面，这更像勒布朗·詹姆斯在NBA总决赛的极致暴扣。

足球不同于篮球，这种暴扣式的头球只需要一个，对对手的心理震慑力是无与伦比的。威尔士迅速丢的第二个球，跟这次核弹一样的打击有着直接关系，在那短短的3分钟内，威尔士队集体处于神志不清的状态。这是一种现象级球星所具有的能量释放，目前来看只有C罗可以做到。

这一切的一切，都是来源于C罗，一个进球，一个助攻，时隔12年后他再次以一己之力为葡萄牙赢得扣响命运之门的机会。

▲ C罗攻破威尔士球门瞬间

凭借这个进球，C罗在国家队层面达到了一个里程碑式的成就——他在欧洲杯历史射手榜上追平了法国人普拉蒂尼，两人都是打入9球。此外，C罗本场比赛还助攻纳尼得分，他以9个进球+5次助攻，超越了普拉蒂尼的9球+1助攻，在欧洲杯历史进攻榜上独占鳌头。他还是四届欧洲杯都有进球的第一人，这是非常了不起的成绩。

提到葡萄牙，黄金一代是不可回避的话题，但C罗显然已经把前浪拍死在沙滩上——他至今一共为葡萄牙队打入61球，比“黄金一代”两大核心菲戈（32球）和鲁伊·科斯塔（26球）的总和还多。

你可能并不喜欢C罗，但你不得不承认他的确是这个星球上最棒的足球明星。

尽管C罗在小组赛的表现不够亮眼，但他始终在关键时刻会展现出自己的能量。在对匈牙利的比赛中，C罗贡献两粒进球，让葡萄牙队可以以第三名的身份涉险杀出重围。对克罗地亚的八分之一决赛，正是他的射门给了夸雷斯马补射得分的机会。对波兰的点球大战中，他第一个主罚并命中，就像欧冠决赛对阵马竞时一样坚决。进球后的C罗一脸青筋暴突目露凶光，他要告诉队友，他的专注力一直在，他非常想赢。

▲ C罗庆祝进球

非常想赢，从未赢够的C罗，其实非常焦虑。现在的葡萄牙队尽管不像伊布的瑞典和贝尔的威尔士那样，领头羊和其他人差距巨大，但也绝对不是一支精锐部队。他知道自己的一举一动，必须要做出表率，但往往适得其反。小组赛战平冰岛后，一向谦逊的C罗情绪失控，他声称对手的足球没有前途，只会在后场摆出铁桶阵。因为不愿意接受一名记者的采访，他竟然将其话筒扔进湖里，引起轩然大波。

C罗在场上的表现比场外更焦虑，作为这支球队的大佬，他5场比赛射门次数多达39次，比射门次数第二多的波兰的米利克多了20次，而第三的是皇马队友贝尔，射门18次。C罗的39脚射门，有14次是外围远射，被对方后卫拦截，还有14次偏出球门，只有10次命中球门，还有1次是打中了对方的门框。对威尔士的比赛之前，C罗39次射门只换来对匈牙利的两个进球。

C罗的焦虑来源于身份的认同，他拿过联赛冠军，拿过欧冠冠军，唯独没有拿过欧洲杯和世界杯。他比谁都明白，作为一项集体运动，无论自己拿多少个金球奖，都不如这个团队冠军重要和有分量。只要自己能够登顶欧洲，他就可以成为真正意义上的一代球王。

好在C罗是一个自我调节能力很强的球员，同威尔士的比赛，让他终于回到了正确的道路上。亲手斩杀大红龙，C罗进入一种仿佛爱丽丝梦游仙境的状态，他找到了那种久违的戏剧冲突感，这才是他需要的大舞台。

这世界上有天赋的球员很多，但像C罗这般又有天赋又自律的球员极少，这是他经常能展现出一种超自然力量的根本原因。皇马运动医学专家何塞·冈萨雷斯曾透露，C罗之所以能够像一个超人一样，同他刻苦且有针对性的训练是分不开的，他经常在球队休假的时候，自己一个人到球场加练。他非常注重腿部和腰腹爆发力训练，其空中悬停式攻击就是这样练出来的。C罗的体脂含量长期保持在7%左右，这同他近乎变态的健身房训练是分不开的，以至于队医警告他不要训练过度造成受伤。你很少会听到C罗泡夜店，他每天的睡眠都很规律，精密得就像一块瑞士手表。

我们每个人的一生，都可以在家庭和童年中找到初始轨迹。C罗曾经毫不讳言地表示，自己是一个很自卑的人，少年时期因为乡下口音被队友嘲笑和欺负，他每天都要提前一个小时到训练场，晚一个小时离开训练场，只为证明自己不比任何人差。他的父亲是一个花匠，最大的爱好就是酗酒，这给C罗留下了很深的心理阴影。

“我最大的遗憾之一就是从未与他深入交流，他不关心我也不知道我在想什么。我一直告诉自己不要成为他那样的人，我要尽可能让自己更好。”

C罗基本上是妈妈带大的，但作为一个体育明星这是一个致命短板，缺乏父爱会让他在生死抉择时经常处于强烈的自我怀疑中。在C罗的身上，你经常会看到荒诞的人性和伟大的神性交织在一起，他一直在挣扎着让自己尽可能更狠更纯粹一些。

▲ C罗与队友一起庆祝

父亲对儿子的影响的另一个案例是穆里尼奥，他在小时候的一个圣诞节的晚上，目睹父亲被解雇而失声痛哭。穆里尼奥说，从那一刻起，他就告诉自己要发愤图强，紧紧扼住命运之喉，决不让父亲的悲剧在自己身上上演。所以我们能看到的那个咄咄逼人的穆里尼奥，他是真的自我还是假的自我，其实可能连他自己都不知道。

每个人的内心都是一片浩瀚的海洋，只是C罗看上去更波涛汹涌，这一刻的他要忘记关于出身等等一切，命运将他安排站在这个十字路口。

12年命运轮转，C罗带领着他的葡萄牙再次站在欧洲之巅的舞台上，命运再次给他递上橄榄枝，这次他能抓住这千载难逢的机会吗？

这是属于C罗的美梦，希望他能做到最后。

【注】本文原标题为《克里斯蒂亚诺·罗纳尔多梦游仙境》

【作者简介】

王旭 | 腾讯·大家专栏作者，资深媒体人，画家。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]